岁末时分，总有一种声音在心底轻轻叩问：这一年，我们交出了怎样的答卷？对事业、对家人、对社会、对自己……每份答卷，都是一段生命的自省与评价。《百姓故事》推出“回答2025”特别策划，记录这一年的新收获、新感动，也会有来路的伏笔与积累，对明天的期待与展望。因为所有答案，都不是凭空落笔。愿您在岁末，听见他人，更看见自己——这一年，我们都曾认真作答。
十二月的深圳温暖如春。在深圳大运中心游泳馆，泳池里的水泛着蓝盈盈的光，即将投入赛道的运动员们却无法感知它的任何色彩。2025年12月9日，男子100米蛙泳-SB11级决赛即将开始。对于看台上多数观众而言，这是一场速度与激情的视觉盛宴。然而，对站在出发台上的盲人运动员来说，眼前只有一片永恒的、浓稠的黑暗。准备就绪后，杨博尊摸索着，站上出发台，随即身体弓成弧形，双手牢牢地抓住起出发台，用触觉确认自己准确的位置。他深吸一口气，身体前倾，做出标准的出发姿势。发令枪响的瞬间，他如箭般射入水中，身体在空中划出一道紧绷的弧线。他虽然眼前一片黑暗，却在水下找到了最清晰的方向，向着终点奋力划行。他的蛙泳动作舒展有力，每一次划臂和蹬腿都带着长年打磨出的肌肉记忆。水花在他身后绽开，形成一条笔直的尾迹。
盲人游泳运动员通常无法感知自己和其他选手之间的距离和位置，只要入水，心中就只有一个信念，那就是凭借自身的技术和体能，全力冲刺。50米转身处，于博教练的提示杆准时落下，敏锐的触感从后背传来。杨博尊开始折返。但同时，真正的考验开始了，这些平时隐藏在训练背后的因年龄而带来的伤病，在最后25米疯狂反扑。“顶住！”一个声音在他心里炸开，这是他自己二十年积攒下来的本能。最后15米，他几乎耗尽身体的最后一丝力量。1分14秒27！最终，杨博尊率先触壁，夺得了他本届残运会的首枚金牌！
猛地从水中抬头，转向岸边，尽管什么也看不见。胸膛剧烈起伏，耳朵却竖立着，捕捉着来自岸边的声响。直到欢呼声如潮水般从天津队的方向涌来，他才咧开嘴，吐出一口混合着疲惫与释然的长气。这是天津代表团在本届残运会游泳项目的首金，也是39岁的杨博尊，第六次全国征程的“开门红”。它点燃了团队的士气，也向所有人宣告：那团名为“热爱”的火焰从未熄灭。它的火种，早在二十年前，一个寒冷而迷茫的冬天，就已埋下。
2005年的冬天，对19岁的杨博尊而言，格外寒冷。一场持续两年的青光眼病变，最终在这一年吞噬了最后一丝光感。世界从五彩斑斓，跌入永恒的黑暗。收音机成了他与外界唯一的纽带。一天，一则残奥歌曲征集的广告触动了他。他摸索着，录下自己创作的歌，鼓起勇气拨通114，电话辗转接到了天津市残联。接电话的江学志老师耐心听完，提出可以推荐他加入残疾人艺术团。“演出能给多少钱？”年轻的杨博尊问得直接。他迫切需要证明自己不是累赘，而经济独立是最直白的证明。“五十，或是一百吧。”“一天能演几场？”电话那头笑了：“几个月可能才有一场。”希望刚燃起即熄灭，沉默在电话线两端蔓延。或许是听出了年轻人的失落，江老师多问了一句：“你还有别的特长吗？”“我……小时候练过游泳。”江老师的嗓音瞬间亮了起来，“你来我们残疾人游泳队试试！”江老师给出了这样的理由：游泳对身心康复好；队里是个集体，都是残障人士，不会孤独；优秀的运动员，能实现更大价值。“融入”“价值”“集体”——这些词语，像火柴，划亮了黑暗中的一丝可能。
2005年，杨博尊走进了天津市残疾人游泳训练馆。真正的挑战，从生活自理开始：牙膏永远挤不到牙刷上，在楼道里数着步子仍会撞墙，浴室滑溜的地面危机四伏……泳池，则是一个充满未知撞击的迷宫。他拼命划水，身体却像失控的船，在两条水线间来回碰撞，手臂和背部布满红痕。
伤病是运动员职业生涯的阴影。但对杨博尊而言，有些阴影，曾直接笼罩生死。2011年，一次备战残运会时的过度训练，引发了罕见的横纹肌溶解症。肌肉细胞在体内崩解，堵塞肾小管，他陷入昏迷，尿血，被下达病危通知书。天津总医院组织多科室会诊，甚至一度讨论过截肢的可能。“溶肌症，简单说，就是肌肉练‘化’了。”杨博尊回忆时，语气平静。术后，他发现自己连站立都无法做到。但下一场比赛，就在一个多月后。“当时挺着急的。”于是，在训练基地的操场上，出现了这样一幕：一个刚刚“重获新生”的年轻人，像婴儿学步一样，被搀扶着，一步，一步，艰难地挪动。
展开全文
一周后，他开始尝试慢跑；第二周，他开始适应在水中训练……从命悬一线，到再度跃入熟悉的泳池，更像是一次精神意义上的“重生”。他用自己的身躯证明：真正的热爱，能够跨过生死，将一切“不可能”锻造成重返赛场的阶梯。
在2008年北京残奥会，游泳馆内欢声雷动。在北京的一个家庭里，8岁的盲童张博文只能通过电视声音，“听”完游泳比赛。解说员激动的呐喊、观众的欢呼、国歌的奏响，以及一个被反复提及的名字——杨博尊，深深印在了他的脑海里。“那一瞬间就觉得，我们盲人，也有很多可能性。”一颗种子，悄无声息地落进小博文的心田。
张博文因为听到杨博尊夺冠的消息，尝试走上了残疾人游泳这条艰难的路。先天性视力障碍让他对空间和水流的感觉建立得很慢，训练异常艰苦。无数个早晨，重复成千上万次划水动作；无数个夜晚，因为浑身酸痛和前途迷茫而失眠。直到2015年，这份努力有了回响。那一年，第九届残运会在四川成都举办。15岁的张博文第一次与杨博尊同处一个场馆。他鼓足勇气，在父亲陪伴下，上前打招呼。杨博尊朝着声音的方向，点了点头，说：“小伙子，好好练。”六个字，像一把钥匙，打开了少年心中紧锁的门。
此后，从训练瓶颈时的技术求教，到人生迷茫时的深夜长谈，杨博尊成了张博文亦师亦友的“杨哥”。当张博文进入国家队，被高强度训练压得喘不过气时，杨博尊告诉他：“你现在受的挫折，都是给以后的荣耀铺路。”这不是空洞的说教，而是一个同样走过黑暗、吃过更多苦的人，用亲身经历淬炼出的道理。杨博尊从不吝啬分享自己的失败与脆弱，正是这种毫无保留的真诚，让引领超越了技术层面，升华为一种生命态度的传递。
在拥有众多“00后”的国家队微信群里，杨博尊的昵称是：“天津小将杨博尊”。“小将”二字，是一种刻意为之的心态，也是他与时间和解的哲学。2025年，高血压、腰椎与膝关节的旧伤，成为他每日必须直面的“对手”。训练基地的理疗师每晚为他进行近两小时的治疗，这成了他“工作”的一部分。杨博尊将生活打造成精密的钟表：从起床服药、早餐咀嚼的次数，到训练中每个50米的分段计划，再到比赛前在脑海中一帧帧“预演”全部动作。
“当你的心被正事填满，杂念和负面情绪就被挤出去了。”这种极致的自律，是对抗身体衰退的武器，更是将“热爱”从抽象情感转化为具体存在的仪式。他对游泳的爱，早已沉淀为每一次划臂的角度，每一次转身的时机，每一口呼吸的深度。“赛前很多人问我目标，我说也许只能拿一枚奖牌。不是低调，是我真的不知道，我究竟还有多强大。”直到站上出发台，直到跃入水中，那份积蓄已久、源自热爱的全部能量，才如火山般喷涌而出，最终，杨博尊在本届残运会上勇夺3枚金牌，尽显宝刀不老的强大实力。
岁末回望，杨博尊交出了这样的答卷：赛场上，他第六次为天津争得荣耀，并将火炬稳稳传递；身体上，他每日与伤病对抗，用严苛自律将“力不从心”淬炼成“绝不放弃”；内心里，他与岁月和解，以“年轻小将”之姿，用专注填满每一个当下。这份答卷的每一笔，都浸透着二十年来的汗水、泪水与血水；每一页，都书写着三个词：坚持，热爱，传承。从2005年到2025年，从十九岁到三十九岁，从绝望的黑暗到内心的光明。杨博尊用二十年时间，回答了命运最残酷的拷问。他的答案，不仅关乎游泳，更关乎一个人如何在深渊中仰望，如何在失去中创造，如何将个人的光亮，汇聚成照亮同路人的星河。在从深圳回津的飞机上，他靠着舷窗，“望”向窗外的云海。虽然看不见，但他能感受到阳光敷在脸上的暖意。他想起家里的妻子和孩子，“真的有点想吃家里的面条了。”飞机穿透云层，平稳北归。杨博尊的故事告诉我们：真正的光明，源于内心。当一个人为自己点燃了那束火，他便再也不惧黑暗，并且，总有力量，将这火光，传递给下一个在长夜中前行的人。岁末的钟声即将敲响，我们聆听“回答2025”这些故事，正是在聆听这个时代最真实的脉搏——他们虽然平凡，却在逆境中迸发坚韧，在平凡中孕育伟大，在个体奋斗中映照集体精神。每一个认真生活的你，都是故事的执笔人。愿我们在新的一年，都能从这些光亮中汲取力量，在各自的赛道上，写下无愧于心的崭新回答。返回搜狐，查看更多